Безумное свидание 2025 смотреть онлайн

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в пальцах, он поправляет салфетку. Молчание висит в воздухе, густое и неловкое. Наконец, кто-то из них начинает говорить — фраза о погоде, о случайной встрече на улице. Слова даются с трудом, будто пробиваются сквозь стену.

Внутри у каждого — свой собственный советчик. Один нашептывает: «Скажи что-нибудь умное». Другой тут же шепчет в ответ: «А вдруг прозвучит глупо?» Эти незримые эксперты комментируют каждый жест, каждую паузу. Лара улыбается, и её взгляд скользит куда-то в сторону, будто она тоже прислушивается к внутреннему голосу. Разговор плетётся, спотыкается, снова находит нить. Они говорят о книгах, о музыке, но за простыми фразами чувствуется напряжение — два человека, которые ещё не знают, как быть рядом, но очень стараются.