1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать. Он, как и многие в его годы, ищет чего-то настоящего — то ли приключений, то ли просто способа не стать жертвой местных задир. Музыкальная школа кажется нудной обязаловкой, разговоры с девчонками ставят в тупик, а глядеть не на кого — ни один из взрослых вокруг не выглядит примером для подражания.
Дома — своя правда. Мать работает за прилавком, отец преподаёт в институте. Живут скромно, но честно. За порогом — другой воздух. Там правит дядя Алик, прошедший Афганистан, и его законы. А ещё есть Женя. Обычная встреча с ней переворачивает всё с ног на голову. После неё события начинают катиться, как снежный ком, и остановить их уже нельзя.
Однажды, спасаясь от преследователей, Санька совершает отчаянный поступок — угоняет автомобиль, принадлежащий человеку с серьёзными связями. И в этот миг привычный мир рушится. Впереди — столкновения не на жизнь, а на смерть: со взрослыми людьми с Кавказа, со сверстниками, с самими собой. Даже на домашней кухне между родителями теперь звучат слова, которых раньше не было. Друзья — Вовка и Илюша — тоже оказываются втянуты в эту круговерть.
Главный вопрос теперь — хватит ли у Саньки сил выстоять в самом эпицентре бури? Сможет ли он уберечь тех, кто ему дорог? И, в конце концов, разобраться — кто он сам на самом деле?
Ясно одно — обратной дороги нет. Ни для него. Ни для страны, в которой он живёт. Всё уже идёт по-другому.